6
哥哥在太平间外坐了一夜。
他反复翻看我的诊断书,像是想从那些冰冷的字里找出一个错误。
天亮后,他突然冲去肿瘤科。
“她为什么不告诉我?”
主治医生调出半年前的就诊记录。
“患者确诊当天,曾在诊室外给家属打过电话。”
“第一个电话,就是打给你的。”
哥哥僵住。
他记起来了。
那天妹妹订婚,我在电话里刚说了一句“我在医院”,他便不耐烦地打断。
“晚晚今天订婚,别拿小事扫兴。”
说完,他挂了电话。
后来我没有再打。
医生又将入院后的联系记录递给他。
医院每一次联系家属,都写着简短的备注。
父亲拒绝到院。
母亲挂断电话。
哥哥怀疑患者装病。
哥哥拒绝听取病情说明。
哥哥要求医院不要协助患者逃避服刑。
一行又一行。
哥哥看到最后,身体控制不住地发抖。
“她最后有没有说什么?”