8
我的葬礼那天,下了一整日的雨。
死者的妻子带着儿子来了。
男孩站在我的遗像前,红着眼睛道歉。
“对不起。”
“法庭那天,我拿水砸了你。”
他的母亲将那盒水果放在遗像旁。
她原本让我好好活着。
可到最后,竟只有她记得来看我。
父母站在一旁,哭得几乎无法呼吸。
妈妈想向她道谢,又不敢开口。
一个与我有血海深仇的陌生人,都比他们更关心我的死活。
下葬后,哥哥迟迟不愿离开。
他坐在墓碑前,从白天等到深夜。
“知夏,哥哥来接你了。”
“我们回家,好不好?”
“你的房间已经恢复原样,谁也不会再动你的东西。”
我站在墓碑旁,没有回应。
他以为把房间恢复原样,就能让我回来。
可重新买来的书和衣服不是我的。
新定制的书桌,也不是被爸爸丢掉的那一张。
有些东西毁掉了,就永远无法还原。