月亮升到中天的时候,院子里安静下来。
方麟和赵龙已经睡死了,呼噜声一高一低,像是在对话。白杨靠在方麟身上,梦里不知道在吃什么,嘴巴一动一动的。叶开躺在秦山旁边,秦山的大手还搭在他肩上,像一座山护着一块石头。
审残坐在老槐树下,没有回屋。
李寻欢也没有走。
两个人就那么坐着,谁也没有说话。月光照在他们身上,照在审残那两根断指的手上,照在李寻欢手里的书上。
过了很久,审残忽然开口。
“李寻欢。”
李寻欢看着他。
“嗯?”
审残说:“你刚才说,想起来了,就不能当作没想起来。”
李寻欢没有说话。
审残说:“我想了一顿饭的工夫。”
他看着自己的手。
“那双手,杀过很多人。但有一双手,曾经握过它。”
他的声音很低。
“那双手很暖。握住了,就不想放开。”
李寻欢看着他,没有说话。
审残说:“后来我杀了人,跑了。那双手,我再也没有握过。”
他顿了顿。
“我连她的名字,都记不太清了。”
李寻欢终于开口。
“那你记得什么?”
审残想了想。
“记得她笑的时候,右边有个酒窝。记得她走路的时候,喜欢低着头。记得她做饭的时候,会哼一首歌。什么歌,记不清了,但那个调子,还在。”
他抬起头,看着月亮。
“就这些。”
李寻欢说:“够了。”
审残看着他。
李寻欢说:“记得这些,就够了。”
审残沉默了一会儿。
然后他笑了。